(не) Просто поверить?

В лифте стеклянного офиса сталкиваются не просто бухгалтер и айтишник. Сталкиваются десять лет одиночества — и семь лет разницы, которую она носит как приговор, а он отказывается замечать. Она привыкла быть удобной: для мужа, который променял её на молодость, для родителей, которые до сих пор ищут в её историях её же вину, для начальника, который воспринимает её как кадровую единицу с приятным бонусом в виде рыжих волос. Он привык быть временным — слишком длинные волосы для корпоративной этики, слишком острое прошлое для спокойных отношений, слишком привык уходить первым, чтобы не ждать, когда выгонят. Их знакомство длится пять дней. Этого хватает, чтобы она поверила: её можно хотеть не «вопреки», а «потому что». Этого хватает, чтобы он поверил: дом — это не метроним и не адрес прописки. Но прошлое не отпускает тех, кто слишком похож на него самого. И когда из Краснодара приезжает женщина, которую он когда-то не сумел спасти, выясняется, что у спасителей и жертв — одни и те же глаза. Это история не о разнице в возрасте. Она о том, как трудно принять любовь, если всю жизнь тебя учили, что ты — второй сорт. О том, что ревность — это всегда страх, а страх — это всегда недоверие к себе. И о том, что настоящая катастрофа происходит не тогда, когда появляется бывшая, а когда мы перестаём спрашивать: «Что с тобой?» — и начинаем молча придумывать ответ сами.